第 19 章 無憂
無憂
“姓名。”
“宋玉芳。”
“年齡。”
“四十七。”
“家住在哪兒？”
“雲荒街基督教救濟會。”
“有家人嗎？”
“沒有。”
老郭長嘆一口氣，這幾天，他幾乎沒有睡好過，現在夏汲光被刺傷，整個警局，除他之外，沒有能再扛事的人。
宋玉芳安靜地坐在老郭對面，她手上還有從夏汲光身體裏濺出來的血。
“你和申無涯一家有仇嗎？”老郭有些心累。
“沒有。”宋玉芳回答。
“那你為什麽要殺他？”
“因為，有人想讓他死。”
一陣靜默，老郭深吸一口氣，“那你和夏汲光有仇嗎？你為什麽要刺他？”
“沒有，”宋玉芳頓了一下，“但是你們沒有人聽我說話，我需要做一件事，讓你們的目光全部看向我。”
宋玉芳繼續說：“我才是殺人兇手。”
老郭有些疲憊地揉了下鼻梁，“你有什麽證據嗎？”
“沒有。”
“所以，我沒有辦法給你定罪。”老郭和霍無憂僵持到現在，遲遲不定罪，就是因為，沒有證據。
老郭是個好警察。
或許是個好警察，至少他在中央的時候，工作勤勉，認真，雖然不夠聰明，但他知道，做什麽事，都講究一個公正。
如果他真的為了方便可以罔顧人命，霍無憂就不會現在還好端端地坐在審訊室。
“你為什麽不問我，霍春來是怎麽死的？”沉默一陣，宋玉芳才開口問他。
老郭這才如夢初醒似的來了一句：“霍春來是怎麽死的？”
宋玉芳沒有立刻，而是閉上雙眼，像是在回憶那天的事一樣，長長地呼出一口氣。
然後，老郭聽見了她冷冷的聲音。
“霍春來死在申無涯之後，她不是被任何人殺死的。”
*
霍無憂時常想，霍春來究竟會以怎樣的方式死去。
大概是安詳的。
霍春來是個好人，好人一般長命，且會以不太痛苦的方式離去。
這是霍春來說的。
家公是得病走的，他走的時候，霍無憂還在上學，霍春來告訴她，家公走的時候，很幹脆，這邊，霍春來還在跟自己的幾個姊妹聊天，那邊家公上一秒還在呼吸，下一秒就再也沒了反應。
霍春來說她運氣好，她是看着自己的父親咽氣的。
家婆比家公晚七年才走，她沒有得病，只是太老了，又得了一次感冒。
霍無憂和霍春來趕回去的時候，家婆的臉已經變成了慘白的顏色。
姨媽坐在家婆床邊哭，她對霍春來說，“你看媽這樣，好造孽啊。”
兩個舅舅在外面抽煙，一句話也沒說，霍無憂坐在霍春來身邊的凳子上，她和霍春來趕了兩個小時的公交，霍春來一路都沒有說話，到了家婆家，也只是默默哭泣。
後半夜的時候，霍春來想着霍無憂做研究生也累，讓她去舅舅家睡一晚，霍無憂閉上眼睛，再睜開的時候，唢吶已經吹起來了。
霍春來到舅舅家來找她，通紅着眼睛說：“你居然還睡得着啊！”
霍無憂沒說話。
“去給你外婆燒燒紙，戴孝帕子！”霍春來拉着她的手，帶她往家婆家裏設下的靈堂去。
那時，霍春來也說，她是幸運的。
她本來和自己的姊妹擠在一起睡覺，睡到淩晨四點的時候，她起夜去上廁所，順便去看家婆。
守在那裏的，是霍春來的二哥。
霍春來過去的時候，探了探自己媽媽的體溫，很冷。
她原本想走，就在這時，她的媽媽忽然用力抓住了她的手腕，長長呼出一口氣後，那只手無力地垂下了。
霍春來愣了一下，趕忙去喊其他人。
所有人再一起過來的時候，人已經走了。
“我是幸運的，無憂，”霍春來說，“我目睹了你家婆去世，最後一刻，我在她身邊。”
霍無憂那時還不明白，霍春來為什麽這說，後來她明白了，至親去世，能陪伴他到最後一刻，總是幸運的。
也總是痛苦的。
那天，霍無憂去的時候還有家婆。
過了幾天再回來的時候，她再也沒有家婆了。
霍無憂以為，她會繼承霍春來的幸運。
但她沒有。
那天，在把申無涯約出來之後，做了萬全準備的霍無憂的确沒有想到，申無涯竟然在挨了她好幾下之後，依舊活着。
甚至，申無涯還有力氣，緊緊地，掐住霍無憂的脖子。
霍無憂忽然笑了一下。
她跑步，健身，做實驗室裏所有的體力活，她拿着最趁手的武器一直訓練，她偷襲申無涯，她想盡辦法讓自己強大起來，但她仍舊無法打過申無涯。
明明申無涯的腦袋已經出血了，明明申無涯已經跌倒了，明明霍無憂知道不能給申無涯反抗的機會，已經準備補刀了。
但申無涯依舊站在她面前，用高大的，冷漠的黑影，籠罩着他。
“你敢打我？！”
“我是你爸！你敢打我？！”
申無涯像牛蛙一樣鼓起來的眼睛，狠狠瞪着霍無憂，就像在瞪着什麽敢以下犯上的蝼蟻。
“霍無憂，你真的是翅膀硬了！”
能夠呼吸的空氣越來越稀薄，霍無憂用力地想要扒開申無涯的手，但她忽然放棄了。
傅朝陽是警察。
霍無憂最開始看中的，就是他的身份。
如果她無法跟着傅朝陽離開，傅朝陽不會坐以待斃。
警察，或者法律，會制裁申無涯。
會制裁嗎？
眼前閃過一陣陣白光，霍無憂忽然想到，鮮少有男人因為殺死自己的妻子而被重重制裁。
這個世界上發生的事太多了，無關緊要，無足輕重的事，連呈上的機會都沒有。
霍無憂忽然又覺得自己愚蠢，她應該再等等的。
可她等不了了。
她的一生都在等待。
但很快，申無涯就松開了死死掐住她脖子的手。
霍無憂猝不及防地摔在地上，她擡手時，看見的就是逆着光的霍春來，用鐵鍬一把把申無涯扇飛在一邊的場景。
霍無憂劇烈地咳嗽着，在那一刻，霍春來猶如神一般降臨在霍無憂的世界。
“媽？”霍無憂愣了愣神。
“走，”霍春來伸出手，把霍無憂拉了起來，“快走！！”
城郊是一片荒涼的地塊，深褐色的泥土上長滿了無人看管的雜草。
微光透過教堂爛掉的部分照向霍春來，她拿着帶血的鐵鍬，焦急地，冷冽地朝霍無憂大吼：“快走啊！！！”
霍無憂摸着脖子站起身，踉跄着往前走了幾步。
冬日的冷風灌進她的衣袖，把她紮好的頭發吹得務必淩亂，就像地上随風搖曳的雜草。
霍無憂幾乎無法進行思考，她下意識地去聽霍春來的話，這輩子她也只會聽霍春來的話。
但很快，她又頓住腳步，回過頭時，霍春來就站在廢棄教堂的門口，用她那雙明亮的，澄澈的眼睛看着霍無憂。
申無涯捂着頭，再次站起身。
“無憂啊！”霍春來高聲呼喊：“快走吧！”
“快走吧！！！”
霍無憂深吸一口氣，她回過頭，感受到不斷加快的心跳，開始往前跑。
雲荒街的冬天又濕又冷，她晾在外面的手被風吹得通紅，她的嘴唇也冷到發紫。
但她用盡全身力氣向前跑，她要跑到公路上，坐上傅朝陽的車。
她要逃到一個沒有申無涯的地方。
“嗚——嗚——”
風聲在她耳畔低鳴，霍無憂再回頭時，已然看不見霍春來的身影。
她拉開傅朝陽的車門，坐上去，一種強烈的，不安的，悲哀的感覺湧上心頭。
霍無憂想，她這個女兒是做到頭了。
霍春來會坐牢嗎？
霍春來是因為她才坐牢的。
但霍無憂發現，她對死，對反抗，對死亡，擁有絕對的，磨滅不掉的恐懼。
否則，她會留下來，和霍春來一起殺死申無涯。
可霍無憂逃走了。
她并不知曉自己為什麽會恐懼，可能是因為，她從一開始就沒有意識到，她的反抗只是因為，申無涯和她正式起了沖突。
在霍春來被申無涯壓榨的這些年，霍無憂一直在當一個“無辜”的沉默者。
始終沒有和霍春來站在同一條戰線上的人，是她。
她明明可以說出來，但她從未為霍春來争取什麽。
在那一刻，霍無憂确信她是一個懦弱的人。
她依舊躲在母親的羽翼之下，她依舊沒有在她決定殺死申無涯那天長大。
“開車吧。”霍無憂顫抖着聲線，對傅朝陽說。
一個懦弱者顫抖着聲線，對傅朝陽說。
就在這時，雲荒街的天空忽然飄起小雪。
傅朝陽坐在駕駛位，透過後視鏡，看向後座的霍無憂用顫抖的手指點燃香煙。
今天天氣不好，剛才還有光，現在一點光都沒有了，雨刮器和年久失修的玻璃摩擦，發出沉悶的悲鳴。
“噌——”打火機的光忽明忽暗地照在霍無憂的側臉，很快，傅朝陽就看見，霍無憂落下了一滴淚水。
汽車駛向墓山，沒過多久，刺耳的警報聲在外面響起。
霍無憂朝車窗外看，一滴雪落在車窗上，模糊了她的眼睛。
在這一刻，霍無憂想，她要成為一個勇敢的人。
于是，她開了口。
“我殺人了。”
霍無憂想将鼻尖的酸澀逼回去。
“我知道。”傅朝陽不知道該說什麽話來安慰她。
“我殺了申無涯。”霍無憂終于穩住了鼻息，她擡起頭，通紅的一雙眼裏全是冷靜。
“我知道。”傅朝陽也啞了嗓子。
他想去看霍無憂，但他很快就擡不起頭了。
去看一個堅強的人最脆弱的一面，是一件殘忍的事。
沒有人想在哭泣的時候被圍觀。
“我殺了我爸。”霍無憂繼續說。
傅朝陽回答她：“我知道。”
霍無憂深吸一口氣，煙霧朦胧間，車子拐向了上山的路，她曾恐懼，悲哀，絕望，最後一切的一切都歸于平靜。
“傅朝陽，我會死。”
過了一會兒，霍無憂長長地吐出一口煙。
直到很久很久以後，她依舊記得這個夜晚，她在逃亡的路上，看到了一場盛大的雪。
伴随警車刺耳的鳴笛聲。
