第 5 章 孤獨
孤獨
霍無憂在姨媽家裏睡了一晚，葬禮開始前，她脫下了橘紅色外衣，穿上姨媽為她新準備的黑色棉服。
那年冬天特別冷，雲荒街這種很少下雪的地方，都下了大雪。
霍無憂裹緊自己的外衣，站在人群末端。
霍春來說，家公走之前，把一切都安排好了，徹底病倒前，他存了很多很多錢，足夠辦他的葬禮，他給自己挖好了放棺材的坑，壽衣壽鞋都是自己買的。
家公是個不喜歡依靠別人的人，就連他自己的葬禮，他都要親自把方方面面安排好。
霍春來說，家公走之前，虛弱地躺在病床上，一遍一遍地問：“壽衣備好了吧，紙錢備好了吧，我挖的坑呢？別給我填了。”
那個年代還流行着土葬，但家公堅持要火化。
“把我燒光吧，把我燒光。”家公迷迷糊糊地睡着，迷迷糊糊地開口，他的五個子女陪在他身邊。
然後，他忽然說：“你們看見了嗎？房梁上有兩個小孩，他們叫我跟他們去玩。”
人死之前大多都會變得糊塗，霍春來順着爸爸手指的方向看，房梁上什麽都沒有。
有的人說，那不是糊塗了，那是半只腳踏進鬼門關，看見了鬼。
有的人說，那就是糊塗了，腦子不清醒了，看錯了，這世上怎麽可能會有鬼？
霍春來對霍無憂說起家公死前的模樣，霍無憂不知道該怎麽安慰她，只是沉默着，一直陪在她身邊。
雲荒街這邊只有一家火葬場，還是在政府強制要求下建的，大多數時候裏面就幾個看門的人，那時，知道火葬，想要火葬的人并不多。
靈車晃晃悠悠地，趕在七點之前來了靈堂，陰陽先生做法，女兒進去哭喪，兒子在外面抱着牌位，擡棺人抽着葉子煙，一邊說笑閑談，一邊看陰陽先生的臉色。
一陣哀恸的哭喊聲中，陰陽先生舉着一把黑傘，跟在棺材旁邊出來了，直到進入靈車，陰陽先生都沒有收傘，而是把傘放在棺材上面。
在那個貧窮落後的年代，租個面包車又貴又難，但霍春來的兩個哥哥硬是租到了，一群披麻戴孝的人擠在一輛車上，浩浩蕩蕩地去火葬場。
下車時，霍無憂不受控制地幹嘔一聲，她慶幸自己今早沒吃太多，不然現在真的就該吐出來了。
擡棺的鄉邦再把棺材從車上擡下來，送到火葬場的員工手裏，霍春來放下一直牽着霍無憂的手，來到棺材旁邊。
最後看一眼，家公就要被送進去火化了。
霍無憂第一次看見霍春來哭得那麽傷心，她想了想，如果是申無涯死了，她可能要費好大一番功夫才能哭出來。
申無涯做了太多錯事，做錯事的都是壞人，壞人死去難道也值得讓人哭泣嗎？
霍無憂不知道。
但她會為自己的家公難過，會為霍春來難過，霍春來從今天開始，就沒有爸爸了。
霍無憂走上前，她也想見家公最後一面，這時她忽然被身後的人扯了一下。
“你上去幹什麽？”申無涯瞪着他那雙牛蛙一樣的幹淨，“上去惹那死人一身晦氣嗎？！”
霍無憂看了他一眼。
如果換做以前，或許她真的會被申無涯吓住。
申無涯脾氣很差，經常用很大的聲音唬人，用他那雙牛眼睛瞪人，氣勢上足了，感覺這個世界上就沒人能打得過他。
但十四歲的霍無憂不知道哪裏來的力氣，哪裏來的勇氣，在申無涯狠狠瞪着她的瞬間，她猛地把申無涯的手甩開。
她要看她的家公，她要看霍春來的父親最後一眼。
那是她的親人。
她一反抗，申無涯就生氣了。
申無涯的權威受到了他女兒的挑戰。
于是，他狠狠掐了一把霍無憂的手，“你要幹什麽？！”
“***，說了你不聽是吧？！”霍無憂越是反抗，申無涯越是要加大力道，像是要把霍無憂的手扯斷。
眼見着家公就要被送進火爐，霍無憂一下急了，哇哇大哭起來。
一瞬間，所有人的注意力都被霍無憂吸引過來了。
霍無憂很少哭出聲。
她小時候是個愛哭的孩子，摔倒了會哭，被小狗吓到了會哭，找不到媽媽會哭。
但申無涯讨厭哭聲，所以，每當霍無憂開始哭，他就會瞪着霍無憂，無聲地威脅着她。
最開始，她并不知道被瞪的含義，申無涯就會用比雷聲還要沉悶的聲音吼她：“你再哭一聲試試？”
然後，霍無憂就不會再哭了，即使要哭，她也不會發出任何聲音。
她不知道，如果她繼續放聲大哭會有什麽後果，但是她害怕，霍無憂很害怕。
此時此刻，她卻在所有人面前哭了出來。
霍春來轉過身，用紅腫的眼睛看着她，又看了下站在霍無憂身後的申無涯，緊跟着，霍春來把霍無憂拉到自己身後，雙眼緊緊盯着申無涯。
“沒事，妹妹，不要傷心了，人都死了。”有人站出來安慰霍無憂，有人低着頭偷偷抹着眼淚。
等待火化完成的時間很長，霍春來悄悄把霍無憂拉到一個角落，霍春來的兩個姐姐，兩個姐姐的兒女把她們圍住。
“你爸剛剛說啥了？”霍春來好似是嘆息着在對霍無憂說話。
她太累了。
“他不讓我看家公，還說死人身上晦氣。”霍無憂止住眼淚，一抽一頓地說。
霍春來的兩個姐姐也嘆了口氣。
大姐說：“你家那個也太冷漠了，誰家老人沒有走的那天，相互理解下，不行嗎？”
四姐拍着霍春來的背，沒說話，只是一個勁地哭。
霍春來的四姐就是霍無憂的姨媽，她今早給了霍無憂一件黑色的外衣，拯救了霍無憂。
霍無憂把眼淚擦幹，都沒有聽到霍春來的回答，她可能已經悲傷到說不出話了。霍無憂想安慰她，但霍無憂也什麽話都說不出來。
“好了好了，無憂啊，這些事都不要到處說，我們自家人知道就行了，”大姐幫霍無憂理了下頭發，“免得別人背後嚼舌根，這樣對春來不好。”
霍無憂依舊沒回答，她本來想質問，犯錯的明明是申無涯，最壞的明明是申無涯，為什麽其他人都還要幫他隐瞞過錯？
但霍無憂無法問出口。
就像申無涯在家辱罵霍春來，毆打霍春來，把這個家搞得雞飛狗跳，但霍春來還是要告誡霍無憂，不能把這些事往外說一樣。
他們是一家人。
他們不能落人口風。
他們得互相體諒。
霍無憂深吸一口氣，她再讨厭申無涯，她再恨申無涯，她再怕申無涯，她現在都得繼續參加葬禮，直到家公入葬。
火燒了很久很久，久到霍無憂覺得自己快凍得睡着了，霍春來才站起身，拉着她的手，帶着她坐上租的車往回走。
昨晚下了一場小雨，鄉下的泥巴地變得一場泥濘，等所有人都下車之後，陰陽先生才念念叨叨地讓他們這些肖子孫站到墓碑前面的泥巴地上，開始磕頭。
霍無憂迷迷糊糊地站在最後，迷迷糊糊地被塞了一把紙錢和一片艾草。
她跟着前面的人把紙錢燒了，又把艾葉丢進火盆裏，按照旁邊一位大娘的指示，跨過火盆，往靈堂裏走。
這時，霍無憂忽然聽見一聲輕蔑的笑。
她回過頭。看見奶奶帶着她的堂哥堂姐站在不遠處的泥巴地裏，兩個堂哥堂姐看着她踩着稀泥巴的鞋，在笑她。
霍無憂頓了一下，沒管他們繼續往靈堂內跑。
裏面堆了一地的谷子，谷子裏有硬幣，雲荒街的習俗，硬幣搶得越多，來年越幸運。
申無涯高傲地站在一邊，他不屑争搶這些東西，霍春來倒是刨得起勁，刨了十幾個硬幣。
霍無憂來得太晚，一個都沒搶到。不過，她也不在意這些，霍春來搶到了就好。
來年他們一家人都會幸運的。
中午的正席，霍無憂的爺爺奶奶，姑爹姑媽還有堂哥堂姐難得坐下來吃了頓飯，霍無憂沒和他們坐在一起，她和霍春來最後吃的飯。
霍春來說：“你要是想回去，你就跟你爺爺奶奶他們一起回去，我這裏還有點事，晚上才回來。”
“你想不想回去？”霍春來問。
霍無憂搖了搖頭。
過了一會兒，霍春來又說：“你還是先回去吧，你在這反正也沒事幹。”
霍春來牽着她的手，帶她去找爺爺奶奶。
但申無涯家裏的人就像人間蒸發了一樣，怎麽找都找不到人，霍春來拉住申無涯：“你媽他們呢？”
“他們？”申無涯皺了下眉，“他們吃完飯就回去了，你找他們幹啥。”
霍春來沒說話，帶着霍無憂往回走。
“媽，我們不回去了嗎？”霍無憂緊緊握住霍春來溫熱的手掌。
“要回去，”霍春來深吸一口氣：“你跟我一起回去。”
霍無憂忽然在霍春來身上感受到一種深深的孤獨。
周圍吵吵嚷嚷，有喝醉的鄉邦在互相逗趣的聲音，有霍無憂的舅舅在和陰陽先生算賬的争執聲，有小孩子在打鬧的聲音。
霍春來牽着霍無憂的手走到最熱鬧的地方，和霍無憂的姨媽說着話。
霍無憂安靜地站在一邊。
在這一刻，她和霍春來平等地孤獨着。
