第 2 章 恐懼
恐懼
雨聲掩蓋不住申無涯暴怒的吼聲。
歇斯底裏的猛獸最能把一個人震懾住。
但在霍無憂面前，霍春來從不怕他。
霍春來站起身，她的大腿很痛，但她裝作不痛的樣子，拿起錘子，推搡着申無涯把他推出卧室門。
“你自己把你的東西落在哪兒了，你自己去找，我要偷了你的東西，我死該對了？！”霍春來在機械工廠上班，要做很多重活，力氣大，她不怕申無涯。
她也不能怕申無涯。
緊跟着，她就把卧室的門鎖了。
老小區的這種房間門都是質量很差的木門，為了外觀好看，門的外表會刷一層黃漆，裏面就裝個廁所那種插銷的門。
霍春來重新躺到床上時，霍無憂終于忍不住哭了。
霍無憂害怕。
但她什麽話都說不出來。
霍春來抱着她，拍着她的背，就像以前那樣。
十三歲的霍無憂想，她如果勇敢一點就好了，這樣，她就不會哭，這樣，她就不會窩囊地趴在霍春來的懷裏，連抱住霍春來都沒辦法做到。
霍無憂是個懦弱的孩子。
很快，外面傳來關門的聲音。
申無涯走了。
霍無憂依舊睡不着，她太害怕了，她害怕她哪天醒來，申無涯就站在床邊，舉着錘子，鋸子，菜刀，或者什麽別的東西，用他那雙鼓起來的，像牛蛙一樣的眼睛瞪着霍無憂和霍春來。
霍無憂怕死。
她想讓霍春來和申無涯離婚。
但她說不出口，她的嗓子哽住了。
霍春來說過很多很多遍，申無涯，是她的父親。
即使長大後，霍無憂也總覺得很奇怪，一個從未盡到過父親職責的人，僅僅因為血緣，就可以得到整個世界的原諒。
霍無憂小時候并不是一個聽話的孩子。
她很皮。
她曾因為和班裏其他小孩打架而被霍春來，老師，爺爺奶奶，甚至是申無涯狠狠指責過。
申無涯把她關在家裏最陰冷黑暗的房間裏，讓她一遍遍哭喊着認錯。
“我錯了！我錯了！我錯了！我錯了！！！”霍無憂哭啊，喊啊，沒有用。
申無涯對霍春來說：“她犯了錯，必須要讓她長長記性！看看她以後還敢不敢跟別人打架了。”
霍春來最後還是給餓了一天的霍無憂吃了飯。
霍無憂犯了錯，她得到了懲罰。
可申無涯打了霍春來，他什麽事都沒有。
成年人犯了錯可以不用受到懲罰嗎？
霍無憂緊緊抱住霍春來。
逃。
這個念頭再一次瘋狂地湧上來。
逃。
霍無憂要逃，她要帶着霍春來一起逃。
然後，霍無憂聽見了開門聲。
“咚咚咚！！！”一陣急促的拍門聲在霍無憂和霍春來的卧室外響起。
和越發劇烈的雨聲幾乎融合。
“老婆，開門！”申無涯用命令的口吻說。
“老婆，我找到我的大哥大了，”申無涯好像還是笑着的，他的語氣很輕佻，“我今天出去吃了頓飯，忘在那了。”
“你開門。”申無涯一邊說，一邊加快手上拍門的動作。
“日***！你給老子開門！”申無涯擡腳踹向卧室的房門。
“砰砰砰！！！”
霍無憂更害怕了，她整個人蜷縮進霍春來的懷裏，就算是哭，也沒有發出很大的聲音。
哭可以，但不能哭出聲，因為申無涯會因為她的哭聲罵她。
霍春來不開門，申無涯沒辦法進去。
他好像回到了自己睡的房間，很早以前，霍春來就和他分房睡了。
然後，霍無憂又聽見了申無涯沉重的腳步聲。
“咚！！！”
錘子擊打木門的聲音在霍無憂耳邊炸開。
霍無憂被吓到猛地抖了一下。
霍春來緊緊抱住她，“沒事，沒事，我的無憂。”
“咚！！！”
錘子重重地砸向卧室門，這一次，木門被破開一個小洞。
霍春來也很害怕，她緊緊抱着霍無憂，無聲地落下一滴淚水。
“沒事，我的無憂，媽媽在呢。”
“咚！！！”
春雷沉悶，和申無涯破門的動靜交雜在一起。
“咚！！！”
在申無涯堅持不懈的砸門之下，卧室門已經破開了一個很大的洞。
爛掉的木屑碎在地面上。
申無涯把手伸到洞裏，輕巧地拉開卧室門的插銷。
他進來了。
客廳的燈是打開的，卧室裏是一片漆黑，霍無憂把頭埋在霍春來的胸膛上，她不敢看從客廳透進來的光。
申無涯笑嘻嘻地站到床邊，過了很久，他才不緊不慢，像是剛剛完成惡作劇來大人面前犯賤的孩子一樣，問：“剛剛把你打痛了吧。”
他說完就走了。
霍無憂并不明白，申無涯為什麽要用這麽殘暴的方式打開卧室門之後，莫名其妙來這麽一句。
後來，霍春來告訴她。
申無涯那是在道歉。
道歉不是應該說對不起嗎？霍無憂想。
但仔細回憶霍春來和申無涯每次吵架，申無涯似乎都會用這種不痛不癢的方式道歉。
比如洗碗，比如煮飯，比如在霍春來下班回家後，笑嘻嘻地跟她說話。
申無涯從不說道歉的話，但霍春來總是會原諒了他。
“有時候忍一忍就過去了，”霍春來總是對霍無憂說：“沒有他，我們就沒有住的地方了，無憂，這套房子是占地之後分的，這套房子，是我們三個人的家。”
可是霍無憂忍不住，她趴在霍春來懷裏哭，哭得很小聲，像水燒開了。
霍無憂忽然想笑，于是她哭笑不得地把眼淚抹到霍春來的衣服上。
第二天，申無涯開始了正式的道歉。
卧室的門壞了，他得修補。
他們三個人的家，原本是申無涯一間，霍春來一間，霍無憂一間，但他們沒有格外的錢買一間新床，所以，霍無憂只能跟媽媽睡，而她本來的房間，就成了她做作業的書房。
那裏有沒有門都無所謂。
霍無憂不論在什麽地方，都不能關門。
她在房間裏畫畫，寫日記，把日記藏到爸爸媽媽都找不到的地方，爸爸媽媽來來回回在外面走動，随意進出她的書房。
申無涯很喜歡來她的房間，但是每次來，他也不做什麽，就站在霍無憂旁邊，看窗外的風景。
霍無憂的書桌正對着窗戶。
她會在那裏學習。
只有讀書，才能讓她逃。
申無涯把卧室門弄壞的第二天恰好是周末，霍無憂不用上學，照常在自己的房間裏用廢紙畫羊。
她喜歡羊，因為家公家婆家養了羊，雖然臭臭的，但是很可愛，霍無憂喜歡它們的角。
她畫了很多很多羊，用雙面膠把這些“羊”粘在房間的牆上，每天都看，怎麽看都看不膩。
剛畫完今天第一只羊，下一秒，她就聽見身後傳來叮鈴哐啷的聲響。
申無涯拿着螺絲刀和其他的工具，毫不猶豫地，把霍無憂的房間門卸了下來。
申無涯知道自己昨天做錯了事，他得彌補。
于是，那扇有洞的門被換到了霍無憂這邊。
換完了之後，他才對霍無憂說：“幺女，我把你的門換過去了哈。”
當然不是商量，申無涯從不和人商量。
他把霍無憂貼牆上的畫撕了下來，粘在了門的洞上面。
從始至終，霍無憂只是看着他。
霍無憂只能看着他。
她太小了，什麽也做不了，她害怕申無涯，她無法做到霍春來那樣，和申無涯正面硬剛。
于是，霍無憂轉過頭，她開始畫今天的第二只羊。
一只黑色的山羊。
在這只山羊下方，霍無憂寫了一個很小的“逃”字。
那天晚飯過後，霍無憂被霍春來拉出去散步，霍春來終于疏解除了自己心中的怨恨和怒火。
“你爸真的是，自己和他那群狐朋狗友出去吃飯，把他東西忘在飯店，反倒過來怪我。”
“我拿他東西有什麽用？他也不動動腦子！”
“動不動就發氣，真的是跟他過夠了！老娘現在腿都還在痛。”
“無憂，我要是和你爸離婚，你跟誰。”霍春來問。
這個問題，霍春來問了無數遍，霍無憂也回答了她無數遍：“我跟你。”
霍無憂又開始期待了。
離婚可以讓她遠離申無涯這個定時炸彈，她一次次的，期待落空，又一次次地重新燃起希望。
過了三天，霍春來給申無涯喝空的酒瓶打了新酒，宣告這次吵架結束。
霍無憂忽然有些累。
她想變成一只山羊，一邊吃草，一邊在山上跳。
變成羊應該就不用回答霍春來的問題了吧。
羊只會咩啊咩啊地叫。
霍無憂也想咩啊咩啊地叫，不論申無涯和霍春來說什麽，羊都聽不懂。
但霍無憂是人。
她是霍春來和申無涯共同的女兒。
“你不和申無涯離婚了？”霍無憂在睡覺的時候問霍春來。
“不離了，”霍春來說：“反正，他脾氣就那樣，這麽多年都過來了，而且，離開他，我們就沒房子住了。”
說到最後，霍春來翻過身，抱住霍無憂，用溫柔的聲音說：“無憂，你還小。”
