第 1 章 弑父
弑父
霍無憂坐上逃往墓山的車時，雲荒街的天空忽然飄起小雪。
傅朝陽坐在駕駛位，透過後視鏡，看向後座的霍無憂用顫抖的手指點燃香煙。
今天天氣不好，雨刮器和年久失修的玻璃摩擦，發出沉悶的悲鳴。
“噌——”打火機的光忽明忽暗地照在霍無憂的側臉，很快，傅朝陽就看見，霍無憂落下了一滴淚水。
傅朝陽很少看見霍無憂哭，至少在研究院的時候，霍無憂很少笑，很少說話，但只要出了事，她一定是最靠譜的那個。
抽泣的，完全不穩定的呼吸聲在窗戶全關的車內響起，霍無憂的嘴唇顫抖着，連帶着絲絲縷縷升騰的香煙也顫抖起來。
“我殺人了。”
霍無憂想将鼻尖的酸澀逼回去。
“我知道。”傅朝陽不知道該說什麽話來安慰她。
“我殺了申無涯。”霍無憂終于穩住了鼻息，她擡起頭，通紅的一雙眼裏全是冷靜。
“我知道。”傅朝陽也啞了嗓子。
他想去看霍無憂，但他很快就擡不起頭了。
去看一個堅強的人最脆弱的一面，是一件殘忍的事。
沒有人想在哭泣的時候被圍觀。
“我殺了我爸。”霍無憂繼續說。
傅朝陽回答她：“我知道。”
霍無憂深吸一口氣，煙霧朦胧間，車子拐向了上山的路，她曾恐懼，悲哀，絕望，最後一切的一切都歸于平靜。
“傅朝陽，我會死。”
過了一會兒，霍無憂長長地吐出一口煙。
直到很久很久以後，她依舊記得這個夜晚，她在逃亡的路上，看到了一場盛大的雪。
伴随警車刺耳的鳴笛聲。
*
逃。
霍無憂第一次在日記本上寫下這個字時，堪堪上了二年級。
在一個教育水平極度落後，且極少有人知道讀書有什麽作用的年代，霍無憂已經意識到，她這輩子能擺脫困境的唯一出路就是——讀書。
小孩子的思維其實很簡單的。
你對她好，那就是好人，你對她壞，那就是壞人，世界只分好壞。
媽媽告訴她，遇到壞人就要逃。
霍無憂寫下“逃”的前一分鐘，她還站在申無涯旁邊，聽申無涯給她講一道數學題。
申無涯是霍無憂的父親。
他兩年前生了點小病，就一直躺在家，沒去上班。
“你個蠢貨，這麽簡單的一道題你都聽不懂嗎？”申無涯脾氣不好，說了半天也沒說清楚這道題究竟怎麽做。
他只是罵。
他只是罵霍無憂蠢。
“就這樣的都做不會，你每天還在讀書，真不知道你書讀到哪兒去了！”申無涯躺在沙發上，交叉着腿，手裏拿着霍無憂的作業本，嘴裏吐着唾沫星子。
霍無憂忽然很後悔在今天早上上學之前去問媽媽這道數學題，這樣的話，媽媽就不會在上班之前讓申無涯教霍無憂做題，她也就不會挨罵了。
媽媽說，她是語文好，小時候寫過作文，就是後面家裏沒錢，她就沒繼續讀書了，她還說，申無涯是數學好，他小學雖然都沒讀完，但他算數一直很厲害。
申無涯指着卷子，“這道題一看就是27，你還寫3，算的什麽東西？”
“可是你要告訴我27是怎麽算的，我下次才能做對啊，而且我覺得應該不是27，你算錯了。”霍無憂雖然不是特別擅長數學，但她做題思路還是有的。
至少她比常年不接觸學習的申無涯要擅長數學。
但這個“錯”字就像觸到了申無涯哪根不正常的筋，他忽然暴起，“老子說它是27它就是27！你現在還敢跟我頂嘴了是吧？！”
霍無憂被罵了一通，只呆愣地站在申無涯旁邊，最後，她“哇”的一聲哭出來了。
“哭什麽哭？！”申無涯瞪着眼睛從沙發上坐起身，他的眼睛很大，因為面龐消瘦，他的眼睛是從皮膚裏凸出來的，橫着臉時，像一只憤怒的牛。
下一秒，申無涯擡起手，“啪”的一聲，卷子猛地甩向霍無憂的臉。
霍無憂一下就止住了哭聲。
暴力會讓人變得安靜。
申無涯一定是壞人。
回到房間，在寫下“逃”字的那刻，霍無憂依舊這麽想着。
原本她今天應該很高興的，因為媽媽給她買了一個新書包。
粉色的，上面印有穿着漂亮裙子的公主。
她很喜歡。
她在學校有很多朋友，她可以讓她的朋友們欣賞她的新書包。
但霍無憂哭着進到了教室。
她不想讓別人看見她哭。
老師說，哭沒有用，媽媽也說，哭沒有用。
同桌看她紅着眼睛，就問她：“你怎麽哭了？”
霍無憂勉強笑了一下，剛坐下來，同桌又問：“你換新書包了？”
這回，霍無憂終于回答了她：“對，我太高興了。”
她一下回答了兩個問題，一個是真的，另一個是假的。
她唯一慶幸的是，今天第一節就是數學課。
老師講到申無涯講的那道題時，霍無憂聽得尤其認真。
這道題的答案絕對不是二十七。
她堅信申無涯錯了。
老師站在講臺上，從體面解析到公式，最後，她用手撐着講臺，說：“所以，這道題的正确答案是——”
霍無憂低着頭，緊緊盯着作業本上的那道紅叉。
“9。”
得到正确答案“9”的時候，霍無憂幾乎快要興奮地跳起來。
申無涯錯了，申無涯錯了！！！
申無涯今早的發火，怒罵，全部都是錯的！
他冤枉了霍無憂！
錯的人需要道歉。
這是媽媽說的。
于是，霍無憂放學回家的第一件事，就是告訴申無涯，那道題的答案不是27。
小孩總是執着于對錯，這個時候，就會有大人說，對了又怎麽樣？錯了又怎麽樣？有時候事情并不只是對錯這麽簡單。
霍無憂聽進去了。
所以，她知道有時做錯事的人，是有苦衷的。
她給申無涯也安了一個苦衷，因為申無涯不會教科書上的公式，所以他錯了。
霍無憂決定給申無涯一個道歉的機會。
“爸，”她對着躺在沙發上看電視的男人說：“那道題不是27，那道題的答案是9。”
申無涯只是淡淡地看了她一眼，然後用軟化的語氣說：“哦，原來是9啊。”
然後，申無涯再也沒有說話。
霍無憂安靜地站在門口，她手裏還拿着今早評講的作業本，她把作業本放到申無涯面前，“這道題的答案是9。”
申無涯這次連個眼神都沒有給她，他只說：“我知道了。”
平靜的，沒有絲毫波瀾的。
過了一會兒，霍無憂收起作業本。
電視在放新聞聯播，主持人标準的播音腔伴随着霍無憂，一直到她進到房間，關上門。
今天的作業她在學校就做完了，她現在沒有事幹，本來她今天要和朋友去玩的，但她要回來糾正錯誤，就推脫了朋友的邀請。
她是要回來糾正錯誤的。
但錯誤被輕飄飄地蓋過去了，犯錯的人一點懲罰都沒有得到，連道歉都沒有。
霍無憂翻開日記本，再次在上面寫下一個字——
逃。
緊跟着，是第二個“逃”。
第三個，第四個，第五個……霍無憂寫字的速度很慢，但她一筆一劃寫得很清楚。
她要逃。
直到她寫滿一整篇的“逃”，媽媽終于上完班回來了，她熟練地在廚房切菜煮菜，飯是昨天剩的，剛好夠三個人吃。
睡覺的時候，霍無憂對媽媽說：“今天早上那道題，我爸給我講錯了，但是他罵了我。”
霍無憂很委屈，她希望媽媽可以安慰她，和她一起罵那個犯錯的人。
但媽媽只是說：“那以後，你就不問他題了。你知道的，他那個人，就那副爛樣。”
“可是他錯了。”霍無憂說。
“他錯了，你也不能把他怎麽樣？對吧？”
一陣長久的靜默，久到，霍無憂真的以為是自己的錯。她才緩緩擡頭，試圖透過黑暗看清媽媽的臉。
霍無憂的母親叫霍春來，她說話總是柔聲柔氣的。
當然霍春來也很溫柔，溫柔到，這個世界上不論多糟糕的事發生在她身上，她都不會抱怨什麽。
“睡吧，無憂。”霍春來輕輕拍着霍無憂的背。
那時，霍無憂還不叫霍無憂，她叫申無憂，她和申無涯一個姓，住一個家。
那時，霍無憂還沒有很多煩惱，她和媽媽睡在家裏最小的床上，申無涯住在隔壁有大床的房間裏，那時，霍無憂說的最多的一句話是：“等我長大了，我要掙很多很多錢。”
“我要和我媽媽搬出去住，租一間有大床的房子。”
霍無憂要去一個分對錯的地方。
後來，她甚至一度以為，這個願望在她還沒長大的時候，就已經要實現了。
因為霍春來總是提到一個詞——
“離婚”。
年幼的霍無憂已經知道，離婚就是會讓申無涯和霍春來分開的一件事，到時候，她要跟着霍春來。
但是霍春來始終沒有離婚，申無涯也一直沒有找到工作。霍無憂的希望在一次次等待中破滅。
霍春來總是在伸手不見五指的夜晚抱着她，用憤恨的聲音怒罵：“你爸怎麽還不去死？”
溫柔的霍春來在歲月的磋磨之下變得鋒利。
她很少哭，但總是憤怒。
對申無涯憤怒，罵申無涯整天不找工作，霍春來回來還要對她非打即罵。
罵申無涯張口閉口就是問候霍春來家人的髒話，罵申無涯在家裏無所事事，整天看電視都不知道做做家務，抄着個手端坐在沙發上，調到播放抗日劇的頻道，仿佛在劇裏智慧将士的人是他。
大多數時候，申無涯只是罵，他很少打人，老小區隔音不好，大概，申無涯也要臉。
霍春來向霍無憂罵申無涯，罵到最後，總會感到一陣巨大的悲傷。
這時，霍無憂就會安慰她：“等我長大了，我會賺很多很多錢，我會帶你搬出去，我們租一間大房子，裏面有很大的床，上面會放很軟很軟的床墊。”
緊跟着，霍春來氣消了，她又會在上班之前把早飯給申無涯煮好。
她懲罰申無涯的方式就是，不給他做早飯，不給他打酒。
直到霍無憂十三歲那年，申無涯說要去找工作，約上一群狐朋狗友去吃飯。
平時，家裏的開銷也不大，吃點素的，穿別人穿過的舊衣服，霍無憂的零花錢，一周也就一塊，靠着霍春來那點工資，日子勉強也能過下去。
如果申無涯的大哥大沒丢的話。
他沒生病辭職之前，在一家通信公司上班，賺了很多錢，就買了個大哥大，那時，他還喜氣洋洋地帶着一家人出去下了館子，吃了頓好的。
那個像板磚一樣的東西，就是申無涯的寶貝。
現在，他的寶貝丢了。
大人們很喜歡為自己做的事找一些無關痛癢的借口。
比如他今天工作不順，比如，他今天喝酒了。
申無涯今天找的借口就是，他喝醉了。
“是不是你偷了我的大哥大？！”申無涯生氣時，就會瞪着他那雙像青蛙眼一樣鼓出來的眼睛。
“我偷你的東西做什麽？？？”霍春來只覺申無涯有病。
霍無憂那時正和霍春來在床上睡覺，她十三歲，什麽力氣都沒有，被吼了也只能感到害怕。
霍春來抱着霍無憂，即便她也很害怕，但她的氣勢不比申無涯弱。
“我的東西這個家裏不就只有你和你的女兒能拿嗎？！”申無涯一下暴怒，他手裏拿着錘子。
“啪！”
他掀開被子，用力地，死命地把錘子砸到霍春來腿上。
然後，外面下雨了。
