第 8 章 狗肉
狗肉
刺眼的光晃過霍無憂的眼睛時，她正站在一條泥濘的小路旁邊。
小路對面是一間自建房，一聲聲小狗的哀嚎聲傳到她耳邊，伴随着棒子敲打在□□上的，沉悶的“咚咚”聲。
霍春來在小路這邊的大房子裏，和住在這片的女人們閑談，霍無憂就在路上，和某個女人的女兒在玩泥巴。
她那時還沒上學，什麽都不懂。
“他們在幹什麽？”霍無憂不喜歡玩泥巴，所以，在聽到狗叫聲的瞬間，她就站起身，朝發出聲音的那間房望去。
蹲下身的小女孩用樹枝戳泥巴，過了一會兒才說：“打狗。”
“為什麽要打狗？”在霍無憂的印象中只有犯錯的人才會被罵，被打。
霍春來因為加班沒有及時做飯的時候，霍春來沒有給申無涯燒洗澡水的時候，霍春來不小心打碎一個碗的時候，霍春來做飯多放了一點鹽的時候……
申無涯總是會罵她，有時會把裝着水的洗臉盆打翻，有時會把裝着菜的碗扣在霍春來頭上，有時，會打霍春來，有時會用整棟樓都能聽見的聲音罵霍春來。
但是，小狗能有什麽錯呢？
那年正是霍無憂家被拆遷，他們一家人搬到霍無憂二姑婆家暫住的時間。
二姑婆的幾個兒子就住在老人家旁邊的幾棟房子，其中一個就養了一條看家護院的土狗。
年僅五歲的霍無憂很喜歡這裏，也很喜歡跟那只小狗玩。
但是，小狗犯了什麽錯呢？
“天都黑了，你們還在這玩？”打着手電的二姑婆朝兩個女孩揮了揮手，“快回去睡覺了！”
霍無憂大聲回答她：“馬上就回來！”
二姑婆聽覺不好，每次霍無憂和她說話，都要用很大的聲音。
然後，二姑婆高高地應了一聲，轉身回去了。
霍無憂繼續和蹲在地上的女孩說話：“小狗犯錯了嗎？”
“沒有，”女孩站起身，把樹枝丢進路邊挨着廁所的臭水溝裏，“小狗沒有犯錯，但是他有肉，你知道嗎？”
過了一會兒，女孩神秘兮兮地湊到霍無憂耳邊說：“你吃過肉嗎？”
霍無憂點了點頭，“但不是經常吃，都是逢年過節才吃。”
“你吃的，那是豬肉，”女孩壓低了聲音，“他們要吃狗肉！”
“狗肉？”霍無憂眨巴一下眼睛。
“可是為什麽要吃狗肉？小黃那麽可愛，而且它還保護過我，跟我們一起玩。”霍無憂實在不理解。
女孩聳了聳肩，“可是他們想吃肉啊。”
話音落後，從路那邊的房子裏傳來更凄厲的狗叫。
“咚！”
“咚！！”
“咚！！！”
小狗叫得一聲比一聲凄慘，霍無憂從來沒聽過這樣帶着嗚咽的叫聲。
小狗是在哀求那些人留它一條活路嗎？還是說，小狗在害怕，小狗太疼了？
霍無憂不知道，因為小狗不會說話。
小狗有四條腿，渾身長滿了毛。
小狗不是人。
那些打它的人有的養了它好多年，有的只想吃肉。申無涯也在裏面，他會可憐小狗嗎？
最後一聲狗吠落下，霍無憂忽然聽見一陣調笑，有人在說“這狗還真難死”，有人在說“管他那麽多，先把皮剝了”，有人在說“我們去大哥家吃狗肉火鍋吧”。
霍無憂幹嘔了一聲，緊跟着，她飛快地跑向田埂，趴在旁邊，一股腦地把今天晚上吃的東西全部吐了出來。
小女孩跟着她，輕輕拍着她的背，緊跟着，小女孩也趴在田埂邊，吐了出來。
女人們不能上桌，只有男人才能吃狗肉。
霍無憂聞到一陣陣香氣，沒來由地感到惡心。
她沒有回去，霍春來在找她，她說，她還要在外面玩。
很久很久以後，霍無憂聽見小女孩說：“我們的朋友被吃掉了。”
狗肉似乎讓這群雙手沾滿了鮮血的男人更團結了，霍無憂的新家裝修好之後，他們搬到了雲荒街，申無涯都還經常來二姑婆這裏，和她的兒子們喝酒。
申無涯總是會喝到神志不清才肯回來，有時他還會發瘋。
就在二姑婆家住的地方旁邊，有一條臭水溝，廁所在臭水溝那邊，申無涯在裏面傷過很多次廁所。
有一回，霍春來帶着霍無憂去接喝到爛醉的申無涯，申無涯說，他要先上個廁所。
霍春來一邊罵他：“喝不了這麽多酒就別喝，天天就曉得喝酒，家裏面的事情都不管，”一邊問霍無憂：“你說你爸是不是有病，他怎麽還不去死！”
霍無憂搖了搖頭，年幼的她也不知道申無涯什麽時候才會死，她只是擡起頭，看見申無涯舉起手，踮起腳，要跳過臭水溝進到裏面的旱廁。
臭水溝很窄很小，申無涯跨一腳就能跨進去，但他沒有，他非要跳過去。
就那麽一點點的距離，可他沒能跳過去。
他一腳插進了臭水溝裏，在霍春來罵他之前，他笑嘻嘻地說：“老婆，來扶我一把。”
霍春來當然沒有扶他，這是她對申無涯的懲罰，所以，申無涯只能一個人，慢悠悠地爬起來，去旱廁上了個廁所，出來的時候，有一腳插進臭水溝，再慢悠悠地爬上來。
霍春來氣得話都說不清了，她只能一個勁地罵申無涯，罵完還要架着申無涯的胳膊，把完全失去意識的申無涯帶回家。
霍無憂想幫霍春來，但她太小了，她那時才5歲，沒什麽力氣。
回到家，霍春來繼續任勞任怨地把申無涯的衣服褲子脫下來，申無涯睡得很死，很舒服，霍春來還得給他洗衣服褲子。
“你爸怎麽還不去死啊？！”霍春來一邊洗一邊罵，但她只能罵。
霍無憂沒辦法回答她，因為霍無憂也不知道，申無涯什麽時候死。
第二天，申無涯又去喝酒了。
他一喝酒就會很高興。
但這一次不是那麽高興。
霍春來去接他的時候，他已經被打得鼻青臉腫了，和他打架的人也是，鼻青臉腫的，嘴裏還在不斷吐出髒話。
霍無憂時常聽見，雲荒街的大媽們湊在一起，說哪家哪戶的兒媳或者老婆子，是個出口成髒的潑婦，申無涯也是個口無遮攔的人，但他從來沒被罵過，就連罵他說話難聽的人都沒有。
霍無憂呆愣地站在一邊，聽見申無涯用這輩子她聽到過的，最髒的髒話罵人，就在那一瞬間，霍無憂忽然想哭。
她害怕。
她太害怕了。
但她一滴眼淚都沒有掉。這個時候惹申無涯不快不是個好選擇。
申無涯和人打了架，被霍春來扶着回去時，還在一邊揮舞手臂，一邊罵。
回到家，霍春來還得給他擦點紅花油，不然傷口一直都好不了。
霍無憂想問，申無涯是犯錯了嗎？不然他為什麽會被打。
但她從始至終都沒說話。
因為申無涯說過，他永遠都不會錯。霍春來也告訴她：“你爸這輩子都不可能承認自己錯了，他會跟你死犟。”
就像後來，申無涯生病躺在家裏，給霍無憂講那道數學題一樣，他明明就講錯了，但他絕不承認。
霍無憂長嘆一口氣，她已經很多年沒有回憶她住在二姑婆家的事了。
再次拜訪了霍無憂的女警要她事無巨細地回憶，說這可能是破案的關鍵。
“那些人現在住在山羊街，不在雲荒街，時間過去太久，我已經記不清了，或許你可以去問問他們。”霍無憂說。
女警“嗯”了一聲，“我會去的，這幾天還麻煩你配合我們調查，我們也想盡快找到兇手。”
霍無憂沒送她，去集市上買了幾個蘋果。
天冷了，她本來不想吃水果的，但她實在想吃些甜的東西，賣糖的鋪子沒開門，不然的話，她已經進去買糖了。
不過，霍無憂已經不是那個沒有零花錢的小孩了，糖她買得起，蘋果她也買得起。
她慢吞吞地給蘋果削皮，慢吞吞地把切好的蘋果肉送進自己嘴裏，最後，她站起身，回到自己的卧室。
她本來想看看裏面的東西，結果被櫃子頂端的幾本筆記本給吸引了視線。
那是她高中時的筆記。
筆記本裏還夾着一張5元的零花錢。
霍無憂高中的時候有存錢的習慣，最早的時候，她每天早上買三個饅頭，早上吃一個，中午吃一個，晚上吃一個，直到高二那年，她存了很久很久，終于存夠了兩百元。
那個年代的兩百元能買很多東西，霍無憂很開心，她第一次有了這麽多錢。
她還沒想到要拿這筆錢去買什麽，霍春來就到了她的學校，班主任把她叫出去的時候，霍無憂還納悶，最近也沒有家長會，怎麽霍春來會突然來找她？
霍無憂看到霍春來時，後者正站在教室外的走廊，戴着紅色圍巾。
霍無憂走過去，拍了下霍春來的肩膀，叫了她一聲：“媽。”
看霍春來穿得單薄，霍無憂又關心地問了她一句：“天這麽冷，你咋來學校這邊了？”
霍無憂的高中離她的家很遠，公交要坐兩個小時，好在可以住校，每周回去一次就行。
上高中以來，霍無憂見霍春來的次數少了很多，但依稀能看出，霍春來比之前胖了些。
“你冷嗎？”霍無憂要把她的毛線手套脫給霍春來。
霍春來擋了下她的手，深吸一口氣，說：
“無憂，我懷孕了。”
